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Le cinéma populaire et le nouvel
imaginaire social
Manthia Diawara
1 Dans mon enfance à Bamako,  mes amis et  moi avions l’habitude d’aller au studio de
Malick Sidibé et Sakaly pour nous faire photographier à la manière de Jimmy Hendrix,
Elvis Presley, Johnny Hallyday ou James Brown. Nous copiions l’image de ces stars, vues
sur les couvertures des albums et de magazines comme Salut les Copains et Hit Parade. Nous
utilisions ces photographies comme preuve de notre modernité, de notre mobilité et de
notre cosmopolitisme. À l’époque, nous pensions que ni nos corps ni nos imaginations ne
connaissaient de limites. Nous pensions que comme nous avions arraché à nos maîtres
coloniaux notre souveraineté nationale et notre indépendance, nous étions libres de faire
ce  que nous  voulions  et  d’aller  où nous  le  voulions.  Des  catégories  comme sujets ou
indigènes n’avaient plus aucune raison d’être,  plus aucun laissez-passer n’était  requis.
Nous ne soupçonnions pas que les idées d’indépendance et de nationalisme, supposées
nous apporter la liberté, la mobilité et la promesse de voir naître les États-Unis d’Afrique,
puissent un jour devenir des obstacles et les murs de notre prison. Beaucoup de gens se
demandent aujourd’hui pourquoi il est si difficile de voyager en Afrique, tant à l’intérieur
des  frontières  nationales  qu’entre  les  différents  pays.  Un jour,  venant  d’Accra,  nous
prîmes la route pour Lagos, au Nigeria, pour assister à une conférence sur les vidéos de
Nollywood. Soudain, notre Toyota Pathfinder s’arrêta au beau milieu de la route, après un
affreux crissement, comme si le moteur avait moulu du sable. Nous étions juste à côté de
Keta, à quelques kilomètres d’Aflao, la ville frontière entre le Ghana et le Togo. Nous
avons poussé la voiture sur le côté de la route pour que le chauffeur cherche la cause de la
panne. Une foule de curieux nous entoura aussitôt. Certains nous demandaient où nous
allions et d’où nous venions. Deux femmes sortirent de nulle part : l’une portait sur la tête
un plat d’ananas épluchés et l’autre, un bébé au dos, posa un plat d’arachides grillées
devant la voiture. Un jeune garçon qui circulait dans la foule essayait d’attirer les regards
en exhibant de petits sacs en plastique remplis d’eau fraîche. J’achetai quelques arachides
et observai les gens assemblés autour du chauffeur penché sous le capot de la voiture. Un
jeune écolier d’environ treize ans, un cahier sous le bras, s’approcha de moi :
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2 — Je vais à l’école, me dit-il.
3 — Oui, je vois ça, comment t’appelles-tu mon garçon ?
4 — Koffi, il me répondit ; je n’ai pas de parents et j’ai besoin d’argent pour aller à l’école.
5 Je lui dis que je n’avais pas d’argent, mais que nous pouvions partager mes arachides.
6 — Tu viens d’Amérique ?, demanda le garçon.
7 — Non, je viens du Mali, de Bamako.
8 — C’est où cela, en Amérique ?
9 — Non, en Afrique, dis-je, légèrement irrité.
10 — Moi, aujourd’hui, je fais la cueillette, mais quand je serai grand, j’irai en Amérique, comme toi.
11 — Mais je te dis que je viens du Mali ! Je me demandais pourquoi il pensait que je venais
d’Amérique. Était-ce mon allure, ou parce que j’avais refusé de lui donner de l’argent ?
Peut-être aussi qu’en me traitant d’Américain, il voulait me flatter pour que je lui donne
de l’argent.
12 — Mais où vas-tu ?, me demanda-t-il.
13 — À Lagos, au Nigeria
14 — Ah, au Nigeria, laisse tomber, je t’en conjure !, dit-il en riant.
15 — Pourquoi ? Que veux-tu dire ?
16 — Cet endroit est bien trop dangereux pour des gens normaux.
17 — Tu es déjà allé au Nigeria ?
18 — Non, non, mais mon oncle y est allé souvent. Il m’a dit que là-bas, les voleurs et les policiers sont
les mêmes. Ils ont des couteaux et des mitraillettes. Quand ils attrapent un voyageur, ils prennent
sa valise, son argent, ses vêtements et ses chaussures. Ils te laissent à poil dans la forêt ou te tuent
en abandonnant ton corps aux animaux.
19 — Ne disais-tu pas que ton oncle y était allé plusieurs fois ?
20 — Oh lui, il est malin ! Quand il voit arriver les policiers et les bandits, il enlève ses vêtements, en
fait un paquet et les porte sur sa tête comme un fou. Il fait toute la route comme cela, jusqu’à Lagos,
sans que personne ne l’emmerde. Quand il  approche de la maison de son logeur, il  s’arrête en
brousse et remet ses vêtements, comme un homme normal. Je te disais bien, M’sieur, que le voyage
à Lagos n’était pas pour les gens ordinaires. Laisse tomber, je t’en prie !
21 Je demandai au chauffeur combien de temps nous resterions bloqués, mais il me dit que le
moteur avait un problème et qu’il fallait attendre le lendemain pour le réparer. Le poste
frontière au Togo fermant à 18 heures, de toute façon, même si la voiture était prête tout
de suite, nous n’avions plus le temps de passer la douane. Le chauffeur s’arrangea pour
que quelqu’un m’emmène en voiture jusqu’à un hôtel pas trop cher et convenable à Aflao,
la ville frontière. Lui passerait la nuit dans la voiture, réparerait le moteur le matin et
passerait me prendre à l’hôtel. Quand mon guide bénévole arriva, je donnai à l’écolier
10000 CD1 et lui fit mes adieux. Koffi avait-il regardé des films de Nollywood, qui lui avait
donné cette image du Nigeria ? Je ne sais pas. Cette histoire me rappelait certaines vidéos
nigérianes, centrées sur le thème d’une confusion d’identité, de l’anormalité ou de la folie
et qui  se résolvent par la révélation de la véritable identité du personnage et  par la
restauration des normes sociales. Les films qui me venaient à l’esprit incluaient Power
Brokers, un remake du Parrain, dans lequel il y a des embuscades et des personnes tuées
dans  leur  voiture,  en  pleine  rue.  Ou encore,  Fools  in  Love,  au  sujet  d’un aveugle  qui
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retrouve la vue à la fin du film, ou Dangerous Twins, dans lequel un jumeau malfaisant
usurpe l’identité de son frère et If Tomorrow Comes, histoire d’un ancien gangster dont le
passé  refait  surface.  L’hôtel  d’Aflao  était  à  côté  d’un  marché.  Aussitôt  descendu  de
voiture, des vendeurs, des changeurs d’argent et des gens qui affirmaient pouvoir m’aider
à passer la frontière, même sans visa, m’entourèrent. Je leur dis que je venais du Mali, un
pays membre de l’ECOWAS2 et je n’avais pas besoin de visa ici, ni au Togo, ni au Bénin, ni
au Nigeria. Un homme me dit que c’était plus compliqué que cela et que leur boulot était
de  renseigner  la  police  des  frontières,  la  brigade  criminelle,  la  police  spéciale,  les
gendarmes,  la  police du gouvernement local  et  les  douaniers  afin de me faciliter  les
choses. Il ajouta que la police togolaise était particulièrement méchante, presque aussi
mauvaise que la nigériane. Je leur dis à tous de me laisser tranquille et que je n’avais
aucune  intention  de  donner  un  pot  de  vin  à  qui  que  ce  soit.  Mais  je  ne  pouvais
m’empêcher de penser au lendemain lorsque je serais confronté à tous ces postes de
contrôle et je pensais à ce que Koffi m’avait dit sur la difficulté de voyager au Nigeria
comme une personne normale. À 9 heures du matin, le chauffeur, qui avait réparé la
voiture, nous attendait devant l’hôtel. Bien que nous ayons des passeports Ecowas, nous
fûmes effectivement arrêtés plusieurs fois entre le Ghana, le Togo et le Bénin. Dans ces
trois pays, les officiers de police et de la douane peuvent servir de métaphore pour tout le
reste de la société. Ils prennent vraiment tout leur temps. C’est un peu comme si tout se
figeait instantanément. Lorsqu’ils examinèrent mes papiers et ceux de la voiture, leur
regard resta longuement sur une page de passeport, comme s’ils ne savaient pas lire. Et ils
posaient invariablement les mêmes questions : « Laissez-passer, carte grise, profession.
Où allez-vous ? Avez-vous quelque chose à déclarer ? Avez-vous une invitation pour aller
au Nigeria ? » Je pensais qu’ils essayaient de trouver quelque chose qui cloche dans mes
papiers ou mes réponses, parce qu’ils ne pouvaient pas carrément demander de l’argent.
Mais s’ils n’arrivaient pas à vous fatiguer avec ces mesquineries, ils vous demandaient de
façon plus directe : « Alors, chef, que dis-tu aujourd’hui ? Demain, c’est dimanche ! Hein
Papa, que dis-tu ? » Je me disais : quel gaspillage de temps et d’énergie et je ressentais un
désagréable  sentiment  d’afro-pessimisme  qui  m’accompagna  pendant  tout  le  voyage.
C’est un véritable mode de vie, où les gens se prêtent à toutes sortes de petites combines
pour nourrir leur famille ou plutôt pour imiter le niveau de vie de la classe moyenne, qui,
elle, à son tour, copie l’Occident. Inutile de dire que j’étais déçu par l’incurie des agents de
la  force  publique et  par  la  manière  dont  ils  spoliaient  les  voyageurs.  Leurs  victimes
favorites sont les petits  commerçants qui  traversent la frontière ou des visiteurs qui
viennent voir de la famille ou des amis. Je me plaignis à quelques-uns de ces officiers, en
leur rappelant que c’était un droit que de pouvoir voyager librement dans les pays de l’
ECOWAS.  Ils  me  rirent  au  nez :  « Si  quelqu’un  peut  traverser  la  frontière  librement,
pourquoi  y  a-t-il  une  frontière,  une  souveraineté  nationale  et  même  des  pays  qui
s’appellent Togo ou Bénin ? Pourquoi ne pas supprimer les frontières et laisser l’anarchie
s’installer partout ? »
22 La réputation de la police nigériane et des bandits de grands chemins à la frontière du
Bénin et du Nigeria n’était pas surfaite, bien au contraire. La remarque de Koffi selon
laquelle voyager au Nigeria n’était pas conseillé aux gens normaux ressemblait presque à
un conte de fées. La police béninoise, après avoir essayé de m’extorquer un pot de vin ou
un petit cadeau pour la famille, me dit :
23 — Papa, tu prends cette voiture pour aller au Nigeria ?
24 — Oui !
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25 — Ne sais-tu pas que c’est une voiture de luxe ? Une Toyota Pathfinder ? Eh, papa, tu devrais
savoir : c’est une véritable provocation. Ici au Bénin, nous sommes gentils ; on te demande juste
quelques petites coupures pour la famille, mais la police nigériane, elle, ne te laissera jamais passer
avec une voiture pareille. Là-bas, tu ne passeras pas le premier barrage de police ; ils t’accuseront
de conduire une voiture volée et de te livrer au trafic. Après t’avoir effrayé et avoir pris tout ton
argent, ils te laisseront passer, mais avec leur téléphone portable, ils appelleront leurs amis voleurs
de voitures pour qu’ils t’attendent sur la route. Ces brigands armés de revolvers et de machettes
t’arrêteront, prendront ta voiture et si tu n’as pas de chance, ils te tueront sur le champ. Bang !
Comme cela ! dit le policier en pointant ses deux doigts comme un pistolet sur mon visage.
Une fois de plus, les films de Nollywood me vinrent à l’esprit. Je m’imaginais traîné hors
de  la  voiture  comme  dans  le  film Terrible  Twins,  avec en  vedette  Ramsey  Noah.  On
m’aurait mis un bandeau sur les yeux, attaché à un arbre et abattu, comme la victime
dans les films Abuja Boys, Boiling Point ou I Want your Wife.
Le portrait des policiers et des bandits nigérians dressé par la police béninoise était si
convaincant que je décidai de renvoyer le chauffeur et la voiture au Ghana. Je louai une
voiture avec chauffeur au Bénin et nous prîmes la route de Lagos. Si les vidéos connues
sous  l’étiquette  de  Nollywood avaient  contribué  à  construire  une  vision  négative  du
Nigeria, il est clair qu’elles témoignent de la popularité des ces thèmes en Afrique et, au-
delà, dans la diaspora en Europe et aux États-Unis. Partout, au Nigeria et bien au-delà de
ses  frontières,  les  gens  se  sont  approprié  ces  vidéos  et  se  sont  accoutumés  à  leurs
intrigues, qu’ils utilisent pour observer et commenter la réalité. Ce serait une erreur de
confondre  le  phénomène  de  Nollywood  avec  l’émergence  des  productions  en  vidéo
numérique qui existent ailleurs en Afrique, comme au Burkina Faso, au Ghana, en Gambie,
et jusqu’au Kenya et en Afrique du Sud. Au Burkina Faso et au Ghana, par exemple, la
vidéo s’est imposée comme un moyen de réduire les coûts du cinéma 35 et 16 mm. La
caméra vidéo construit les mêmes espaces filmiques que le cinéma et se conforme à la
construction  narrative  et  morale  des  histoires  racontées  dans  les  films  africains  et
européens. La série télévisée d’Idrissa Ouedraogo, Kadie Jolie (2001), par exemple, est une
pâle version de son écriture et de la philosophie morale de ses grands films comme Tilai et
Kini et Adams (1997). Les vidéos ghanéennes sont influencées par les films Love Brewed in
the African Pot et Heritage Africa, de Kwaw Ansah, dans lesquels l’échec du héros, dans ses
tentatives pour maintenir les valeurs traditionnelles et religieuses, conditionne le cours
du drame. Ansah définit son langage filmique par son désir de réhabiliter l’identité et
l’histoire  de  l’Afrique.  La  chute  de  ses  héros  s’explique  toujours  par  le  fait  qu’ils
s’approprient  de  manière  inadéquate  les  valeurs  européennes  au  détriment  de  leurs
valeurs propres. De nombreuses vidéos ghanéennes recourent au même didactisme, mais
avec moins de talent cinématographique. Ces vidéos sont des remakes des films d’Ansah,
mais avec moins de tension dramatique, des personnages moins bien construits, moins
d’effets spéciaux, moins de rythme et une fin édifiante trop prévisible. Même au Nigeria,
les vidéos de Nollywood ne doivent pas être confondues avec les vidéos yoruba, qui elles,
proviennent de la longue tradition des pièces de théâtre et des films yoruba. Ces derniers,
pour la plupart des vidéos historiques, empruntent leurs actions et leurs motifs narratifs
aux trésors du théâtre yoruba incarné par des producteurs, acteurs et réalisateurs comme
Ola Balogun, Duro Lapido, Hubert Ogunde, Baba Sala, Akinwuli Isal et Bankole Belo. Il est
intéressant de remarquer que Tunde Kelani, un des réalisateurs les plus fameux de la
vidéo nigériane actuelle, a travaillé avec ces géants de l’âge d’or du théâtre, du cinéma et
de la vidéo yoruba des années 1960, 1970 et 1980. Kelani a été le cameraman d’Efunsetan
Aniwaura (1981), de Bankole Belo et Akinwuli Isola ; un drame historique classique centré
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sur une reine maléfique à Ibadan. Les vidéos yoruba empruntent non seulement leurs
thèmes à l’histoire et aux traditions, notamment dans l’idée de restaurer l’ancienne vision
du monde yoruba, mais elles empruntent aussi un style qui vient du théâtre et qui repose
sur la tradition orale et certains codes vestimentaires et langagiers. La popularité de ces
nouvelles vidéos yoruba, excepté celles de Kelani, est limitée au public yorubaphone du
Nigeria, du Bénin et de leur diaspora en Afrique de l’Ouest, en Europe et en Amérique du
Nord. Le même argument vaut pour les productions haussa/fulani de Kano, également
connues sous le nom de Kaniwood. Leur popularité dépend d’une niche principalement
localisée au Nigeria, au Niger et dans la diaspora hausa/fulani. En revanche, les vidéos de
Nollywood sont pleines d’éléments qui favorisent la projection sur l’écran des fantasmes
et des angoisses du spectateur, et facilitent ainsi l’identification et le plaisir narratif. Les
films de Nollywood sont des histoires bien racontées, menées par les acteurs vedettes
plutôt que par la main lourdement didactique d’un réalisateur. Les premiers signes qui
attachent leurs spectateurs, c’est le décor du salon, les belles voitures, les beaux habits,
les effets spéciaux,  la musique R&B ou d’autres musiques populaires.  La langue de la
plupart  des  films  est  l’anglais  du  Nigeria  (aussi  bien  formel  que  pidgin).  Au  moins
superficiellement,  ces  films  essaient  d’être  des  histoires  africaines  universelles,  sans
marqueurs visibles d’identités ethniques ni de signature d’auteur. Nollywood plonge le
spectateur dans des récits menés par une main invisible, où seules importent les actions
et les paroles des personnages, et la direction de leurs regards. Les films de Nollywood
typiques commencent par une porte de garage qui s’ouvre. Des personnages sortent d’une
voiture de luxe pour entrer dans leur belle villa et s’asseoir dans leurs salons cossus. Ces
séquences d’ouverture servent à dépeindre les classes émergentes du Nigeria, avec leur
conscience de classe propre. Le spectateur désire posséder ces voitures, ces villas et ces
intérieurs luxueux ; il désire s’habiller avec des chemises à 200$ alors que le gardien ne
touche que 70$ par mois pour vivre. En fait, on reconnaît les films de Nollywood par la
façon dont les patrons abusent de leurs serviteurs en les insultant,  en les battant ou
même en refusant de les payer à la fin du mois. Sur le plan formel, il est intéressant de
noter que le gardien est toujours présent à la fin du film, lorsque le maître malfaisant est
humilié, arrêté par la police ou tué dans un échange de coups de feu. Certains gardiens
ont, pour dialogue, de longues tirades, donnant parfois l’impression que les films sont
racontés de leur point de vue. Nous sommes toujours dans le champ d’une histoire bien
menée, où le mauvais est puni à la fin et le bon, récompensé. Dans un magasin de vidéos,
une femme me résuma un jour les films de Nollywood en disant : « Vous savez, les films
nigérians  sont  réels ! »  Nous  étions  à  Opera  Square,  à  Accra,  où  il  y  a  plus  d’une
quarantaine  de  magasins  spécialisés  dans  la  vente  de  vidéos  nigérianes.  Je  lui  avais
demandé  pourquoi  les  gens  préféraient  les  films  nigérians  aux  films  ghanéens.  Par
« réels », elle voulait dire que les films de Nollywood constituaient un monde en soi : vous
pouvez  les  regarder sans  faire  entrave  à  vos  fantasmes,  sans  interruption  dans  le
processus d’identification et sans frein au plaisir narratif. Pour illustrer ce point, prenons
une scène d’un film de Nollywood que j’ai vu au Ghana sur Africa Magic Channel. Dans
cette  séquence,  nous voyons un homme qui  trompe sa  femme avec sa  secrétaire.  La
secrétaire arrive à la maison du patron pour faire signer quelques papiers, juste avant que
l’épouse ne parte accompagner leur fils chez le médecin. À mi-chemin, la femme se rend
compte qu’elle a oublié son sac à la maison et fait demi-tour. Son mari est au lit avec sa
secrétaire. J’étais tellement manipulé et impressionné par le montage parallèle et le
rythme soutenu du film que j’ai dû faire un effort pour changer de chaîne juste avant
qu’elle n’ouvre la porte de la chambre à coucher. Ce qui constitue le plaisir narratif des
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films de Nollywood, c’est le degré de probabilité de voir arriver ce à quoi on s’attend.
J’insiste sur le fait qu’il faut distinguer la prévisibilité scénaristique et la manipulation
idéologique et politique du réalisateur. La première est interne à l’histoire du film, alors
que la seconde est externe au monde du film. Le spectateur sait que ce qui arrive aux
différents personnages peut sembler improbable, mais son adhésion à l’histoire dépend
aussi  du  contrat  esthétique  auquel  implicitement  il  s’engage  quand  il  commence  à
regarder  le  film.  Il  sait  que  le  monde  est  complexe  et  que  tout  est  possible.  Si,  à
Nollywood, des choses incroyables se passent, on sait aussi que tout peut arriver aux gens.
C’est le contrat de base sur lequel Nollywood et tous les cinémas populaires du monde
s’accordent.  Pour le public nigérian d’abord,  pour le reste de l’Afrique et la diaspora
ensuite,  les  films  de  Nollywood  représentent  un  désir  collectif  inconscient.  Ils
reconstruisent  nos  fantasmes  à  propos  de  l’Autre,  les  peurs  de  nous-mêmes,  et
l’effondrement de l’ordre social dans lequel nous vivons. Je défends l’idée que l’attrait de
Nollywood est fondé sur ces fantasmes, ce désir narratif et ces allégories, en dépit de la
médiocre qualité des images, des cadrages et du son.
Finalement, nous arrivâmes à Lagos à cinq heures de l’après-midi. Le voyage d’Accra à
Lagos nous avait  pris deux jours,  alors que six à sept heures devraient normalement
suffire. Le chauffeur nous amena directement à la conférence, à la Panafrican University
of  Lagos,  sur  Victoria  Island.  Ma  première  surprise  fut  de  m’apercevoir  que  cette
université était une école de commerce privée. On m’avait dit que c’était le plus beau
centre de conférence de la ville et que tous les équipements de projection étaient de très
grande qualité. C’était excitant de voir à cette conférence sur les vidéos nigérianes, tant
de monde venant aussi bien du Nigeria que d’Afrique du Sud, du Kenya ou du Ghana.
J’étais également surpris d’entendre les producteurs des vidéos yoruba et de Kanywood se
plaindre de voir leurs films éclipsés à cause de tout ce raffut autour de Nollywood. J’avais
plutôt pensé que cette publicité pour ce label serait bénéfique pour toutes les formes de
cinéma nigérian. En fait, la conférence prit la forme d’une attaque en règle de Nollywood,
accusé de perpétuer les stéréotypes, d’entretenir la fascination pour la sorcellerie et la
magie,  de faire du prosélytisme chrétien,  de manquer d’un contenu culturel  qui  soit
authentiquement africain et d’être de mauvaise qualité technique. L’exposé qui donna le
ton à la conférence fut celui du critique et scénariste célèbre, Dr Femi Osofisan. Il déplora
le  fait  qu’avec  ces  vidéos,  les  Nigérians  n’avaient  plus  besoin  des  films  racistes  et
tarzanistes venus d’Europe et des États-Unis pour créer des stéréotypes à leurs propres
dépens. Nollywood semble affirmer que tous les Africains sont des cannibales baignant
dans la sorcellerie, que seul le christianisme peut sauver. Osofisan reprocha aussi aux
acteurs de Nollywood de parler avec des accents anglais et américains, et de blanchir leur
peau au point  d’avoir  l’air  d’être des  étrangers  au Nigeria.  Cette  conférence fut  très
controversée  et  discutée  par  les  réalisateurs  présents.  Jeta  Amata,  Tunde  Kelani  et
Charles Novia trouvaient ces critiques trop sévères. S’il est vrai qu’il ne faut pas que la
magie donne une vilaine image des Africains, il est également vrai qu’elle fait partie de la
réalité quotidienne de la majorité d’entre eux. Pour le mettre dans la bouche de Novia :
« Les  gens  y  recourent  pour  réussir  dans  la  vie ».  Ces  réalisateurs  affirmèrent  que
Nollywood devrait  être loué pour sa capacité à raconter des histoires africaines avec
lesquelles tout le monde peut s’identifier.  Les vidéos de Nollywood illustrent aussi  la
mobilité des Africains. Nous y voyons des femmes qui font carrière comme banquières et
comme présidentes de compagnies internationales. Avant Nollywood, personne ne
s’intéressait à la vie quotidienne et aux routines de tous les jours comme quelque chose
digne d’être représenté au cinéma. Si les vidéos ont tellement d’histoires à raconter, c’est
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que la  société  nigériane a  connu d’incroyables  changements  au cours  du demi-siècle
écoulé  depuis  l’indépendance  du  pays.  Les  manières  de  vivre  d’autrefois,  comme les
mariages traditionnels, la moralité à la campagne, l’ethnicité et la magie, doivent être
revisitées  au  cinéma  pour  voir  ce  qui  a  réellement  changé.  À  présent,  à  cause de
Nollywood,  tout  le  monde  prend  le  cinéma  nigérian  au  sérieux.  Les  journaux
internationaux comme le New York Times en parlent, ainsi que de grands festivals comme
ceux de Cannes et de Berlin. L’industrie générée par les vidéos nigérianes est une des plus
importantes dans le pays aujourd’hui. Il y a même des réalisateurs d’autres pays d’Afrique
comme l’Afrique du Sud, le Kenya et le Ghana qui copient les réalisateurs de Nollywood.
Finalement, Nollywood a créé des stars comme Geneviève Nnaji, Omotala Jalade Ekeinde,
Emeka Ike et Ramsay Noah, qui sont devenues des icônes partout en Afrique et dans la
diaspora.
 
Vers une approche narratologique des vidéos de
Nollywood
26 Comme mon voyage à Lagos et ce débat entre les réalisateurs et les intellectuels nigérians
le montrent, la révolution de Nollywood a de nombreux admirateurs et de nombreux
détracteurs. À gauche, nous avons l’œil censeur des nationalistes culturels, ainsi que les
théoriciens  marxistes  et  féministes  de  la  réception  qui  la  considèrent  comme  trop
négative pour l’image du Nigeria : trop sexiste, trop misogyne, trop servile et noyée dans
l’idéologie  chrétienne,  la consommation,  l’aliénation,  le  complexe  d’infériorité  et  le
primitivisme. À droite, nous avons les anthropologues culturels,  les africanistes et les
médias  qui  considèrent  Nollywood  comme  une  nouvelle  source  de  revenus  dans  un
système économique anarchique et économiquement corrompu et comme une nouvelle
source de savoir concernant les cultures locales de l’Afrique contemporaine, et, enfin,
comme  un  espace  exotique  où  des  cultures  populaires  africaines  persistantes
s’approprient  et  cannibalisent  la  technologie  moderne.  Dans  une  perspective
filmologique,  certains théoriciens ont fait  des percées significatives dans l’histoire de
Nollywood, dans la comparaison entre Nollywood et le cinéma africain francophone, dans
les études de genre et la politique de la répétition dans ces vidéos3. Notre contribution à
l’étude de ce genre cinématographique adopte une ligne plus narratologique. En d’autres
termes, j’explore les fonctions narratives, les motifs, les répétitions, les points de vues, les
rythmes qui  surdéterminent  la  structure obsessive  qui  constitue le  noyau de chaque
vidéo. En surface et du côté populaire des choses, nous avons tous les genres de vidéos à
Nollywood : des drames violents de la politique et du sexe aux histoires d’amour, du genre
« occulte et oracles » (la version nigériane du film d’horreur) aux films de révélation
chrétienne. Pour un féminisme combiné avec le mélodrame, on peut voir The Price of Love,
dans lequel une mère et une fille s’unissent après la mort du patriarche pour réclamer
leur part d’héritage, qui va traditionnellement aux frères et aux fils. Mes genres favoris
comprennent les mélodrames ayant pour thème la polygamie, avec, presque toujours, la
première femme originaire du village et la seconde de la ville ; la jalousie entre sœurs et
amies, le mariage réussi, le fardeau de la stérilité féminine, les belles-mères et les belles-
sœurs. Il y a aussi les remakes des films d’action américains comme The Fugitive, Scarface, 
Thelma and Louise et Fatal Attraction. Le plus célèbre de ces remakes est Sharon Stone in
Abuja (Basic Instinct) et Jackie Philips, à propos d’une citadine manipulatrice qui trompe et
vole  les  millionnaires.  Chaque fois,  Jackie  Philips  échappe  à  la  loi,  en  incarnant  des
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identités  différentes.  Finalement,  il  y  a  la  version  masculine  du  remake,  avec  Saint
Michael  (Shadow  of  Doubt,  avec  Jospeh  Cotton),  avec  Emeka  Ike.  C’est  l’histoire  d’un
homme qui apparaît comme un ange à Lagos, mais qui a un passé criminel au village ;
Valentino, avec Ramsey Noah, un play boy qui énerve tout le monde en séduisant la sœur
de son meilleur ami. Il y a plusieurs éléments récurrents dans ces vidéos, y compris ceux
déjà  mentionnés  du  gardien  et  du  salon  somptueux.  D’autres  personnages  sont
constitutifs  du  récit  nollywoodien  comme  la  campagnarde  naïve,  le  maquereau
américanisé,  le  citadin  rusé,  des  hommes  et  des  femmes  furieux  qui  se  frappent  la
poitrine, des portiers vitupérant contre leur patron, des gens qui font des serments, des
sorciers,  des  prêtres,  et  les  politiciens  ou  les  chefs  corrompus.  Pour  les  plans  de
transition, les caméras des films vidéos de Nollywood panotent toujours longuement sur
des paysages, des arbres, le ciel, des ponts ou des voitures qui passent. On m’a dit qu’à
Lagos, les équipes de production ont trop peur de filmer à l’extérieur, à cause de la guerre
des gangs. Un trait typique : les sons et les effets spéciaux sont copiés sans vergogne des
films et de la musique populaire américains.
27 Sur le plan général, du point de vue politique, on peut dire que les films de Nollywood
portent sur la représentation de nouvelles structures sociales qui entrent en conflit avec
les survivances des us et  coutumes anciens ;  sur l’effondrement de l’économie et  des
conditions de vie de la classe moyenne ; sur le récit des fantasmes personnels et collectifs
et la dimension politique de la vie de tous les jours au Nigeria. Les films de Nollywood
nous proposent des images et un langage pour représenter cette nouvelle « communauté
imaginée » avec les  mêmes frustrations et  les  mêmes aspirations.  Considérant que le
Nigeria est  le pays le plus peuplé d’Afrique de l’Ouest avec le plus grand nombre de
défavorisés  parmi  les  classes  inférieures,  il  n’est  pas  étonnant  que  les  vidéos  de
Nollywood se répandent comme un feu de brousse et franchissent les frontières des pays
qui ont non seulement un folklore et une culture populaires similaires, mais aussi les
mêmes dirigeants incompétents.  On peut donc voir  Nollywood comme réservoir  d’un
nouvel imaginaire social en Afrique, un nouveau pourvoyeur d’habitus – linguistiques,
corporels, vestimentaires – et un miroir de nos fuites dans l’imaginaire par rapport aux
problèmes sociaux et économiques. Il y a un dicton de Nollywood qui dit que le visage est
le miroir de l’esprit (voir le film Top Secret) ; pour paraphraser la formule, je dirais que
l’écran des  vidéos  nollywoodiennes  est  devenu le  miroir  de  l’Afrique.  Jadis,  le  jeune
cinéma national sénégalais a pu naître grâce à l’esthétique de la négritude et un retour au
local et au traditionnel. Les réalisateurs panafricains, par ailleurs, se sont reposés sur la
modernité et  une tradition éclairée pour façonner l’image des nouvelles  nations.  Par
rapport à ces deux courants, la signification de Nollywood réside dans les histoires qu’il
raconte au-delà des théories et des abstractions, à propos des délocalisations des gens,
des relations sociales, de l’économie et des identités culturelles. C’est comme si la théorie
de l’identification de Senghor et son opposition entre le masque et le visage étaient faits
pour  Nollywood.  Ce  type  de  réalisations  raconte  de  manière  unique  des  histoires
africaines qui montrent l’univers des personnages en relation avec leur environnement et
le monde sous-terrain des ancêtres. Nous comprenons mieux la théorie senghorienne du
visage et du masque grâce à ce cinéma parce que la plupart des personnages croient que
leurs vies sont guidées par une entité spirituelle ou une énergie invisible (juju [magie],
chrétienté,  islam, hypnose)  qui  leur ôte leur force vitale ou leur donne des pouvoirs
thaumaturgiques. En fait, avec Nollywood et la croyance profonde des personnages en la
spiritualité et les liens profonds avec les ancêtres, nous pouvons mieux nous référer à la
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notion d’identification chez Senghor, non pas comme un procédé qui commence avec les
Lumières, mais avec le sentiment et la perception sensorielle que l’Autre contient quelque
chose de ton propre visage/masque. Dire que les vidéos de Nollywood, mieux que les
autres  films africains,  racontent  des  histoires  dans  lesquelles  les  Africains  se
reconnaissent eux-mêmes et reconnaissent leur vie de tous les jours,  y compris leurs
connexions  spirituelles  avec  leurs  ancêtres,  leurs  instances  totémiques,  ou  d’autres
divinités,  c’est reconnaître la raison de leur popularité en dépit de leur faible qualité
technique. C’est aussi une mesure de la capacité de ces histoires vidéos à représenter
quelque chose de profond de la psychologie du spectateur ; quelque chose qu’on ne peut
balayer en dénonçant la prolifération de la magie et  de la chrétienté dans ces films.
J’émets  l’hypothèse  que  la  structure  profonde  de  chaque  histoire  nollywoodienne
concerne  la  mobilité  physique  et  psychologique  face  à  la  dislocation  actuelle  et  à
l’afropessimisme qui sévit au Nigeria et dans le reste du continent. Fredric Jameson, dans
son  essai  fameux  sur  Dog  Day  Afternoon,  développe  l’idée  que  l’audience  de  ce  film
« pressent l’adéquation à sa propre vie quotidienne de la reconstitution d’un crime urbain
autrement bien prévisible4. De même, nous pourrions soutenir que les vidéos nigérianes
concernent des paradoxes existentiels, avec des individus qui paient pour leurs crimes ou
reçoivent un excès de force vitale de la part des ancêtres ou de Dieu. Si on considère les
vidéos nigérianes comme des histoires de mobilité, nous commençons à comprendre que
la magie et la chrétienté ne sont que des façades et des procédés narratifs pour bouger
d’un point A vers un point B. Mais à un niveau plus profond, le plus important dans ces
vidéos, c’est que l’individu désire quitter sa situation actuelle pour une autre. J’ai déjà fait
allusion à cette question de mobilité auparavant dans le cas du gardien qui  ouvre le
portail à la femme ou l’homme riche au volant d’une Mercedes ou d’une BMW, habillés
dans des vêtements occidentaux ou dans le traditionnel Agbada5. Avec de telles scènes,
nous absorbons des fantasmes d’évasion, tout en lisant à travers le gardien une critique
de l’aliénation du Maître par rapport à ses racines. Les voitures, les vêtements coûteux,
les villas et, par extension, la ville (Laos, Abuja, Londres, New York) émergent comme des
personnages centraux de ces vidéos. Ce que spatialement la vidéo met en œuvre, c’est une
allégorie de la ville et du pays, de la tradition et de la modernité. Les individus perdent
leur âme dans le chaos de la ville, et retournent à la campagne pour se purifier, restaurer
l’ordre établi par les ancêtres et ils découvrent le véritable amour. Il ne s’agit pas de dire
que  les  films  de  Nollywood  sont  conservateurs  ni  qu’ils  tracent  une  frontière
manichéenne  entre  tradition  et  modernité.  L’astuce  de  Nollywood  c’est  plutôt  de
s’approprier la modernité tout en la cannibalisant, alors même qu’elle la blâme pour sa
destruction des traditions africaines. Les personnages nollywoodiens s’éloignent aussi de
la stagnation des traditions, qu’ils critiquent parce que corrompues et injustes envers les
femmes et  les  individus dont les vies sont sacrifiées pour le bien des chefs.  J’ai  déjà
souligné que Nollywood emprunte à la culture et au cinéma populaire américain des sons,
des effets spéciaux, des manières de jouer la comédie, etc. Au Nigeria et dans le reste de
l’Afrique,  les  spectateurs  se  reconnaissent  dans  ces  styles  narratifs,  même  s’ils
s’identifient aussi avec le schéma du retour au pays pour se purifier des péchés de la ville.
En d’autres termes, Nollywood sait que les spectateurs veulent ces villas, ces voitures et
ces beaux vêtements, tout en les voyant comme la source du mal et de la corruption. La
mobilité  psychologique,  ou  la  culpabilité  du  succès,  est  peut-être  l’élément  le  plus
régulier  des  vidéos  de  Nollywood.  C’est  le  noyau  de  la  plupart  des  films  du  genre
« occulte », du genre « ville-campagne » et des récits de conversions chrétiennes. Living in
Bondage (1992)  de  Kenneth  Nnebue  est  considéré  comme le  film paradigmatique  qui
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combine tous ces genres. Dès la première scène du film, avec Francis Okechukwu Agu
incarnant  Ichie  Million,  on  présente  au  spectateur  le  premier  antihéros  africain  du
cinéma. Du personnage d’Ichie avec son attitude d’auto-commisération au « rebelle sans
cause », habillé en jeans, émerge comme une nouvelle catégorie sociale de résistance aux
inégalités de classes,  à la corruption, au népotisme et aux injustices au Nigeria.  Nous
voyons Ichie tourner en rond dans son petit appartement, en se plaignant qu’il n’arrive
pas à garder un boulot, qu’il est pauvre et qu’il n’a pas de voiture, contrairement à ses
anciens camarades de classe qui sont tous devenus millionnaires. Un choix se présente à
Ichie :  rester  avec  sa  femme  traditionnelle  et  born  again ou  rejoindre  un  culte  de
millionnaires qui sacrifient des êtres humains pour assurer leur succès. Passons sur la
métaphore de l’argent provenant du sang et de la chair d’autrui ; ce que l’on voit dans ce
film pionnier,  c’est  la  naissance  de  trois  genres  importants  nés  de  la  quête  pour  la
mobilité physique et psychologique en Afrique. D’abord, il y a le thème ville-campagne,
une allégorie du conflit  de classes en Afrique,  qui  est  à  l’origine de toutes sortes de
violences, trahisons, usurpations d’identité et corruptions. Dans des vidéos comme The
Revenge of the Gods, un orphelin est faussement accusé, banni et exilé en ville. Il revient
pour retrouver sa véritable identité quand sa belle-mère est reconnue coupable du crime.
La ville, dans ce cas, représente le chemin vers le christianisme, la vraie religion et les
Lumières.  Il  y  a  plusieurs  films  de  cette  catégorie  qui  rappellent  aux  spectateurs  le
fameux roman Things Fall Apart, de Chinua Achebe. D’abord, nous avons des personnages
d’Achebe comme Nnoye, qui sont attirés par les chants et les cloches des chrétiens pour
échapper  aux  brutalités  et  à  la  corruption  des  traditions  tribales.  Il  y  a  d’autres
personnages  comme  Ikemefuna  qui  meurent  et  reviennent,  ou  qui  vont  en  ville  ou
reviennent pour hanter ceux qui ont détruit leur vie. Nous pourrions même parler d’un
genre Ikemefuna dans les vidéos de Nollywood, où le spectateur assiste au retour des
morts vivants dans l’intention de punir les crimes, les sacrilèges et les abominations du
village6. Dans d’autres films, les hommes migrent en ville avec leur femme traditionnelle,
s’enrichissent et épousent une deuxième femme. Alors commence leur infortune qui ne
s’arrête qu’au moment de leur retour à leur première femme, à leur mère ou à leur
village. Le démon de la ville, en ce sens, est symbolisé par la corruption, le pouvoir, la
cupidité, aussi bien que la violation d’un serment (comme le mariage) par le héros, ou par
l’appartenance à une organisation secrète et criminelle (Fools in Love, Emergency Wedding, 
The Experts, The One I Love, The Verdict, Impatience). Le thème de la conversion chrétienne
domine les films nollywoodiens car il se mélange à tous les genres : les mélodrames, les
histoires  ville-campagne  et  les  histoires  occultes.  C’est  une  solution  de  facilité  pour
traiter  le  problème  de  la  mobilité  dans  les  sociétés  africaines  actuelles  et  c’est  une
solution  en  général  pour  des  personnages  qui  sont  dans  des  situations  impossibles,
comme  les  maladies  mortelles,  la  prostitution,  la  dépendance  de  la  drogue  ou
l’alcoolisme. Je dirais que les Nigérians, et par extension, tous les Africains s’identifient à
Nollywood parce que c’est le seul cinéma qui ne concerne pas ce pour quoi il prêche, à
savoir  la  conversion au christianisme.  Dans un film comme Domi  Tilla,  le  personnage
principal, une prostituée, essaie de changer de vie en allant à l’église et en cherchant du
travail.  Elle  rencontre un politicien puissant,  qui  est  déjà  marié.  La première femme
essaie de s’en débarrasser en mettant du poison dans son verre, mais c’est finalement le
mari qui le boit. L’ancienne prostituée va en prison pour un crime qu’elle n’a pas commis.
Seul Dieu et un avocat pour les droits des femmes pourront la sauver. Il faut aussi noter
qu’avec  le  genre  « Occulte »,  s’exprime  le  désir  de  détruire  les  autels  traditionnels
africains et de les remplacer par des églises Born again7.
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28 Pour le  moment,  Nollywood attribue toute  la  dislocation de la  société  nigériane aux
politiciens et aux millionnaires qui appartiennent à des sociétés secrètes et à la mafia. Les
réalisateurs proposent le christianisme comme une solution à la stagnation sociale et la
corruption. La critique des biens mal acquis et de la violence brutale vue dans Living in
Bondage a influencé des films d’action politique comme The Mayors, Abuja Boys, Power Play, 
Royal Battle, Big Boys Club, Power Brokers, National Cake, 419 : the Game of the Underworld, etc).
Tous ces films combinent les thèmes ville-campagne et magie-christianisme, mais aussi
constituent un genre de film politique unique dans le cinéma africain, en critiquant les
chefs, les responsables d’exactions foncières et les politiciens véreux. Si la classe moyenne
devenait une majorité au Nigeria et dans le reste de l’Afrique, Nollywood serait obligé de
revoir ses récits-types et ses imaginaires ou cesser d’être.
29 Revenons à l’essai de Frederic Jameson sur Dog Day Afternoon. Il fait le constat curieux
« que ce qui est bon à propos de ce film est ce qui est mauvais, et que ce qui est mauvais
est, au contraire, bénéfique sous bien des aspects »8. Si je pouvais compléter ce jugement,
je dirais que ce qui est bon dans Nollywood, c’est ce qui est mauvais et, qu’inversement,
c’est ce qui est mauvais qui rend possible l’émergence d’un cinéma africain authentique
et vivant. On dit que Nollywood n’est rien d’autre qu’un dérivé des soap operas et qu’il
abuse des mélodrames, avec de longues scènes de pleurs et les hurlements des acteurs.
Une autre critique porte sur la mauvaise qualité évidente : déséquilibre des couleurs, son
inaudible, degré zéro du récit, tournage expéditif, montage rudimentaire. Nollywood se
caractériserait par une absence de réflexivité et un manque d’efforts pour permettre au
spectateur  de  se  distancier  de  la  réalité  du  monde  décrit  par  le  film.  En  résumé,
Nollywood ne serait pas moderne dans son approche du récit. J’ai répondu plus haut à
certaines de ces critiques en avançant l’argument que ce qui importe le plus pour les
spectateurs,  c’est  que  ces  vidéos  représentent  le  désir  collectif  des  Nigérians,  leurs
histoires de tous les jours, leurs fantaisies, leurs fantasmes et leurs angoisses. Seuls les
spectateurs  nigérians  qui  consomment ces  vidéos  peuvent  influencer  les  producteurs
pour améliorer leur qualité. En fait, le problème de la qualité du son et de l’image semble
résolu dans les productions récentes (voir, entre autres, les films de Charles Novia, Tunde
Kelani, Zeta Amata). Mais il y a un enjeu plus profond pour les réalisateurs africains, qui,
d’ailleurs les divise : faut-il s’en tenir à la pellicule ou à des caméras numériques ? De
nombreux réalisateurs en dehors de Nollywood utilisent la caméra vidéo comme si c’était
une caméra 16 ou 35 mm. Or, Nollywood a trouvé une nouvelle façon d’utiliser la caméra
vidéo.  Kenneth  Nnebue  et  ses  épigones  tirèrent  parti  de  sa  légèreté,  de  la  vitesse
d’exposition, de la relative facilité d’enregistrer le son direct et de la longueur des bandes
vidéos pour la mettre au service du vieil art africain de raconter des histoires. Pour ce
faire, ils contournèrent certaines règles développées en Europe quant à la position de la
caméra, la saute d’axe, la continuité narrative, l’équilibrage de la lumière. De nombreux
cinéastes de Nollywood n’ont pas appris ces règles en classe, mais comme une exigence
propre  de  l’histoire  elle-même.  Ils  l’ont  fait  d’une  manière  différente  de  celle  des
cinéastes  francophones  et  sud-africains.  Dans  les  récits  de  Nollywood,  la  caméra
numérique devient un instrument pour raconter une histoire,  tout comme la guitare
électrique et le piano sont devenus des instruments pour jouer de la musique africaine.
30 Comme un riff de guitare dans un morceau de Fela, les effets vidéos sont toujours assumés
dans les histoires de Nollywood.
Les réalisateurs francophones, en revanche, cachent la présence de la caméra numérique,
car  leur  but  est  d’approcher  au  plus  près  la  qualité  de  la  pellicule.  Les  histoires
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nollywoodiennes regorgent de biens de consommation. La vidéo elle-même en est un, au
contraire des caméras 16 et 35mm qui sont fétichisées comme des œuvres d’art.
Du fait de la crise économique, un des objectifs principaux de Nollywood est de rendre
accessibles, dans les vidéos, les objets de consommation tant désirés par les spectateurs.
Nollywood permet aux Nigérians d’entrer dans la société de consommation capitaliste et
d’estomper le contraste entre l’Occident et l’Afrique. La révolution numérique, qui rend
tout accessible partout et tout le temps, à été qualifiée par certains de mauvaise imitation
de la consommation à l’occidentale et d’aliénation par rapport aux valeurs authentiques
de l’Afrique. Mais, en tant que consommateur friand de vidéos nollywoodiennes, je les
considère plutôt comme subversives. Elles créent une brèche dans le monopole exercé par
la société de consommation occidentale, en volant à Hollywood le « star system », les
styles  vestimentaires,  la  musique,  en  remodelant  les  genres  cinématographiques
occidentaux et en s’appropriant la caméra ultralégère au profit de l’art de conter africain.
En un sens, Nollywood est une copie de copie devenue originale par la façon dont les
spectateurs s’en emparent.  Une chose est africaine quand elle appartient à l’Afrique ;
Nollywood est africain et nous ne pouvons rien y changer sans changer les spectateurs.
Nollywood a le mérite de nous avoir révélé où se situent les désirs d’une large population
africaine.  Nous  pouvons  nous  mettre  au  travail  et  essayer  de  comprendre  en  quoi
consistent ces désirs et ce que l’on peut en faire cinématographiquement.
❖
Je me rappelle mon retour à l’hôtel Protea d’Ikeja, à Lagos, après la conférence à Victoria
Island.  Il  était  vingt-trois  heures  et  le  trafic  était  pire  qu’à  l’heure  de  pointe  entre
Manhattan et l’aéroport de JFK. J’étais assis à l’arrière de la camionnette de Pierre Barrot,
le directeur du Centre culturel français au Nigeria. Nous allions déposer nos bagages à
l’hôtel et rejoindre Jahman Anikulapo dans une boîte de nuit pour écouter de la musique
« live ».  Selon  Barrot,  Jahman  était  vraiment  la personne  à  rencontrer  pour  mieux
connaître  la  scène  culturelle  de  Lagos.  Il  connaissait  les  écrivains,  les  musiciens,  les
réalisateurs et il pouvait nous présenter à toutes les stars de Nollywood que nous avions
envie de voir. Jahman était aussi un journaliste respecté et le rédacteur en chef d’un des
principaux journaux du pays. Nous discutions avec animation de Geneviève Nnaji,  qui
avait été boycottée à Nollywood. La mafia des distributeurs avait décidé de refuser tout
nouveau film dont elle serait la vedette. Ils étaient les opérateurs commerciaux les plus
puissants de Nollywood et aucune star ne pouvait survivre sans leur appui. J’essayais de
comprendre  comment  un  lobby  de  trois  ou  quatre  distributeurs  pouvait  détruire  la
carrière  d’une  vedette  comme Geneviève,  lorsque  notre  véhicule  s’arrêta  et  que  des
vendeurs  nous  entourèrent  comme  si  nous  étions  en  plein  marché.  Les  colporteurs
brandissaient à travers nos fenêtres des bouteilles d’eau, des cartes de Lagos, des bananes,
des  oranges,  des  chemises,  des  shorts,  des  lunettes  de  soleil,  des  serviettes,  des
adaptateurs  d’électricité,  des  rallonges  électriques,  des  journaux  et…  des  vidéos  de
Nollywood.  Certains  d’entre  eux  nous  dépassaient  pour  attraper  les  voitures  situées
devant nous, puis refluaient vers le début du pont, jusqu’à ce que je les perde de vue, à
travers la lunette arrière de la voiture. Très loin, sous le pont, je pouvais voir d’autres
« bouchons » de voitures avec ces marchés spontanés qui s’y agglutinaient. Du côté droit
de la lagune, il  y avait de grands immeubles avec des enseignes lumineuses pour des
marques d’ordinateurs, des banques, des compagnies aériennes et différentes sortes de
boissons. Cette partie de Lagos me rappelait le retour vers Manhattan lorsque l’on vient
de Long Island ou encore le bateau vers Hong Kong lorsque l’on vient de Kunlun. De
l’autre côté, il y avait des bidonvilles sur pilotis que l’on devinait grâce aux lumières du
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côté riche et aux phares de voitures qui passaient sur les ponts. Il était deux heures du
matin quand nous parvînmes à rejoindre Jahman au « Motherland » sur Opebi Road, à
Ikeja pour voir le spectacle de Lagbaja, la nouvelle révélation de l’afrobeat. L’endroit était
si plein qu’il était impossible de s’asseoir. Après avoir écouté deux ou trois chansons de
Sakara9 qui me rappelaient Fela, Jahman nous conduisit dans une pièce privée du club
pour rencontrer Zeb Ejiro, un des réalisateurs en vue de Nollywood. Nous pouvions enfin
nous détendre devant de grandes bouteilles de Flag10. Zeb Ejiro était un grand bonhomme
jovial  d’une soixantaine  d’années,  avec  des  yeux rouges  et  un regard perçant.  Je  lui
demandai s’il était vrai qu’on avait boycotté Geneviève. Il rit un moment, puis il dit : « Je
connais Jennie. J’ai travaillé avec elle dans plusieurs films et c’est une excellente actrice.
Le problème avec elle, c’est qu’elle veut tout faire. Elle veut chanter, être mannequin et,
en plus, être comédienne. Elle est devenue trop chère et trop imbue d’elle-même ; c’est
pour cela qu’ils l’ont boycottée : pour lui monter qui était vraiment le patron ici ».
Je demandai à Zeb combien de films une vedette comme elle pouvait faire par an. Il me dit
qu’avant  d’être  interdite,  elle  signait  cinq  à  six  contrats  de  film par  mois.  « Fais  le
calcul ! », me dit-il en riant. « Pourrait-elle revenir un jour ? », demandai-je avec espoir.
« Bien sûr, mais elle doit aller voir les patrons, leur demander pardon et se montrer plus
humble », dit-il, en me regardant avec un sourire complice. Après avoir traîné deux jours
avec Jahman à Lagos, il était temps de rentrer à Accra. Nous avions déambulé à travers la
ville avec lui, visité les musées, des centres commerciaux avec des cinémas multiplex, des
librairies, des cafés, et un magasin où nous pouvions acheter des disques vidéo rares,
« remastérisés » et garantis. Jahman nous avait aussi amenés chez des artistes du collectif
Cora, qui organise des expositions, des festivals littéraires et des conférences à Lagos.
Avant de faire ce voyage, je ne m’imaginais pas que Lagos pouvait être une ville aussi
hospitalière et aussi agréable. Pierre Barrot, de l’ambassade française qui avait coproduit
la conférence sur Nollywood à l’Université panafricaine de Lagos, mit son véhicule et son
chauffeur à notre disposition pour aller jusqu’à Cotonou,  au Bénin,  pour y récupérer
notre voiture. Le chauffeur nous apprit que sortir de Lagos pour rejoindre la route du
Bénin n’était guère facile, à cause du marché haoussa qu’il fallait traverser et des minibus
qui  s’arrêtaient  n’importe  comment  pour  prendre  des  passagers.  La  circulation  était
dense quel que soit le moment de la journée. Il y avait aussi les camions-citernes qui
s’approvisionnaient en carburant au Ghana, au Burkina Faso et au Mali. Parfois, plus de
mille camions se suivent à la queue leu leu.  « Vous vous imaginez un tel  nombre de
camions sur une route à deux voies, avec du trafic dans les deux sens ? », nous demanda le
chauffeur en jetant un regard malicieux dans le rétroviseur. J’étais déjà suffisamment
préoccupé par la foule des gens qui se livraient à toute une série d’improvisations, allant
d’une traversée téméraire à l’organisation d’un marché spontané autour des voitures
bloquées  sur  cette  route  dépourvue de  feux de  signalisation.  L’histoire  des  camions-
citernes me rendit nerveux, mais le chauffeur, qui semblait lire dans mes pensées, ajouta :
« J’ai assisté à des collisions entre deux camions. Ils se sont renversés et ont pris feu,
enflammant  la  route  sur  plusieurs  kilomètres.  Heureusement  pour  moi,  j’étais  loin
derrière, sinon je serais mort. Dieu merci, j’ai survécu. Comme je le dis : tout est dans les
mains de Dieu ! C’est grâce à Dieu que je suis avec vous aujourd’hui ».
Nous mîmes trois heures et demie pour sortir de Lagos. À notre gauche, il y avait une
foule de gens à perte de vue. Il s’agissait d’un office à ciel ouvert de la Liberty Gospel
Church. C’était la plus grande Église du Nigeria. Parfois, quand un grand prédicateur
américain  était  en  visite,  plus  d’un  million  de  personnes  se  rassemblaient.  Selon  le
chauffeur, avant qu’ils ne trouvent cet emplacement, l’Église avait l’habitude de louer des
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stades de football pour ses offices, mais les stades devinrent rapidement trop petits. Je
demandai au chauffeur de rouler lentement pour que je puisse regarder, car je pensais
toujours  aux camions  de  carburants  en feu,  comme dans  un film de Nollywood.  Par
ailleurs, il parlait en conduisant et je ne voulais pas que nous ayons un accident : « Mon
ami, roule lentement, nous ne sommes pas pressés ! » L’image de la foule des adeptes de
l’Église  me  fit  également  penser  à  Nollywood.  Il  était  clair  que  les  deux  religions
monothéistes,  le christianisme et l’islam, l’avaient emporté sur la sphère publique en
Afrique. Les cultures africaines, qu’elles soient traditionnelles ou modernes, religieuse, ou
séculaires, survivaient, mais reléguées à l’arrière-plan, comme des espèces en danger. Il
en allait de même pour la littérature et le cinéma. Les deux religions avaient imprégné
non seulement la façon dont les gens se présentaient en public, mais aussi la façon dont
ils pensaient la politique et la culture. L’habitus religieux déterminait jusqu’au succès dans
les domaines de l’emploi,  des relations sociales et de l’éducation. À présent,  les deux
religions monothéistes ne pouvaient que se battre entre elles pour le contrôle des corps
et  des  esprits  des  Africains.  Elles  avaient  détruit  les  derniers autels  des  religions
indigènes, corrompu la politique et l’éducation et relégué la culture populaire à l’arrière-
plan. Les producteurs de Nollywood et quelques musiciens populaires étaient les premiers
à  avoir  compris  ce  malaise  dans  la  culture  populaire  en  Afrique.  Ils  avaient  décidé
d’infiltrer ces deux religions en faisant mine d’accepter leur posture hégémonique pour
reconquérir le public. Les gens qui comprennent le phénomène de Nollywood savent que
c’est seulement en utilisant la religion que l’on peut gagner de l’audience, même si les
contenus et les formes des vidéos sont, en réalité, largement sacrilèges. Jahman et Zeb
nous avaient expliqué la raison pour laquelle Kenneth Nnebue avait désavoué son film
pionnier Living in Bondage et s’était détourné de Nollywood : il était devenu Born Again !
Une autre leçon que j’aurais aimé que les cinéastes africains comprennent à l’occasion de
tout  ce remous fait  autour de l’interdiction professionnelle  de Geneviève Nnaji,  c’est
combien les vedettes et les distributeurs sont d’une importance cruciale pour tout cinéma
populaire. Tout le mérite des artisans de Nollywood est d’avoir compris que les vedettes
et  les  distributeurs sont  aussi  importants,  voire plus  importants  que les  auteurs.  J’ai
depuis lors visité Lagos à plusieurs reprises, passant, chaque fois, quelque temps avec
Jahman. Peut-être faut-il  un homme extraordinaire comme lui pour faire exploser les
stéréotypes à propos de Lagos et  du Nigeria,  et  pour commencer à apprécier la ville
comme j’ai eu la chance de le faire. Sans doute Jahman le savait-il et avait-il assumé de
bonne grâce ce rôle citoyen.
Traduit de l’anglais par Jean-Paul Colleyn
NOTES
1. Monnaie ghanéenne.
2. Economic Community Of West African States. Regroupement de quinze pays.
3. Pour plus de développement, le lecteur pourra se reporter au numéro spécial de Film
International, 2007, 28 : Welcome to Nollywood : Africa Visualized.
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4. In Bill Nichols, ed., Movies and Methods. An Anthology, Berkeley, University of California
Press, 1985 : 723.
5. Longue chemise masculine, aux manches larges, souvent brodée.
6. Voir les variations sur le thème dans Egg of Life, The Revenge of the Gods, Blood of the
Orphan, Eziza, etc.
7. Pour des récits de conversion typiques, voir Sister Mary Accused.
8. In Bill Nichols ed., Movies and Methods…, op. cit. : 722.
9. Musique populaire fondée sur des traditions musicales yoruba.
10. Marque de bière très populaire.
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